断头螺丝

作者: 何荣
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学
出版年: 2023-2
页数: 368
定价: 58.00元
装帧: 平装
丛书: 后浪·说部
ISBN: 9787541164729

我觉得我得写点什么来纪念一下今天。工作一年，这还是我第一次遇到如此与我思想契合的作者。
其实在活动开始前，我拿起过这本书。讲的什么，想要讲什么，完全看不明白。同事跟我说，这是一本短篇小说集。我点点头，但仍旧对这个概念没什么太明确的反应。直到活动的主持人问出了那个问题——为什么要叫断头螺丝。断头螺丝，无用即弃。分享了她的构思理念，我的内心受到极大的震撼。因为，在我的心里，人不是人，就是一颗颗螺丝。而断头的螺丝，没有了着力点，哪怕你之前是什么螺丝，统统不作数。机器不会停，保证它的运转，螺丝的悲惨和喜乐就变得没那么重要了。所以，作为一颗螺丝，我时常在思考，做点什么才能自己的价值，而不是作为螺丝的价值。
这是其一，在大脑嗡嗡了很久后。我观察到了作者的另一种状态，不管什么问题，她都会先回答一部分，然后从书中找出某一个章节，就着故事继续讲述她的理念。有时候我会觉得她的发言很难懂，时常是上文不接下文，所以观察了她的表情。想起她几分钟前说过的话，突然明白，那些所谓的不连贯，是她将灵魂里属于人物的那部分掏了出来，那些话说的人，是那个活在字里行间的角色。我觉得写作快乐，却也很累。所有的人物看起来像是在字里行间滑进滑出，各有扮相。但作者需要全身心共情投入，没有主角配角之分。
在写，亦是在扮演。没有代入感的东西写出来别人喜欢，自己也会觉得是一堆流水账。没有灵魂的木偶，精致，但了无生气。我忽然意识到，我在创作的思维上竟也与她相似。又是很久的触动，对这本书的感觉也从一本可能不适合我的小说集变成了肃然起敬，想要了解的姿态。
说起来，这次分享会。作者提到了不少次房思琪的初恋乐园，林奕含亦是我很喜欢的一位作家。我在她的文字间能嗅到一种抹不开的哀伤，我也喜欢听她说话，内心惊觉屏幕面前坐的是一位如此灵气洋溢的女子。不过今天不谈，记忆里印象深刻的是作者说的另外一件事。作为第三方，如果碰到亲朋好友的自杀现场，是尊重他的选择还是选择求助医疗，尽全力挽回生命。
“第一次我会救，但如果第二次看到他这么做，我会让他离开。”
我本以为这个答案是出于人道主义，但是她接下来的回答让我继续深受触动。处于自杀边缘的人，情绪多少会有不理智的情况。你要分清楚他的意图是真的还是求助，因为有的人他会在平时就给别人塑造一种生死看淡的洒脱，但实际上可能他并不想离开。为了这万分之一的概率，也要尽力去挽回他。等到一个理智的回归，若他还选择继续，那就尊重他的意愿，放他离开。
写到这里，突然想到了作者在回答如何面对生活的时候。她说那些世俗的问题，在这个时代是逃避不了的。不逃避，但分成两条平行的线，各司其职。这和我现在对生活的中行牌价态度也极为相似。而当问到写作瓶颈的时候，作者也坦言——
写不出来就接受、接受自己的小众、接受自己的滞销，在她看来写作并不局限于指尖笔上的创作。
每一个人活好自己的每一天，也是一种书写。就如《老派少女购物路线》一样，现代社会对高效的病态依赖，稀释了生之存在的浓度。
我喜欢的恰好相反，就是那种千人千面，面面精彩，刻在生命里的浓度。